一大清早，孩子们还在酣睡，我已走出家门。这是7月里的一天，我驱车抵达学校时，停车场空无一人。好在我知道通行密码，顺利进入球馆。我有一份很短的清单，标记着那些无人知晓的暑期特训球场，这座高中体育馆正是其中之一。就像生活中大多数事情一样，暑期特训的秘诀也在于“笨鸟先飞”，你要抢在其他人之前提早行动。通常情况下，我会在这里与我的训练师布兰登·佩恩见面，针对我想到的某种投篮方式，专注打磨技术细节。不是练到“连续投进”就完事，而是要确保“决不投丢”。但今天，这里只会有你我两人。一按开关，天花板上的四排荧光灯闪烁着亮起来，电流声在硬木地板上方嗡嗡作响。我来了一记大力运球，即便这只是一次普通训练，保持强度和专注度也至关重要。一边热身，一边望向场边空荡荡的五排蓝色座椅——从孩提时代开始，每当在这样空旷的球馆里独自训练，我都会想象看台上已经座无虚席。要的就是这样的环境——少人问津的小球馆，远离喧嚣，心无旁骛。年少时，我大部分时间都泡在这里，埋头磨炼球技。成为勇士队一员的几年后，我意识到这些球馆依然是最让我感到舒服的地方。站到这片球场上，过去练球的记忆就会“昔日重现”，提醒我“不忘初心”。无论我觉得自己的技术已经有多么炉火纯青，我都会回归基本功练习，从头练起。我从来不是天赋异禀的运动员——跳得不够高，跑得不够快，更不是球场上最高的那个人。上大学时，我看上去像是个稚气未脱的中学生，努力蓄出一抹如同画上去的稀疏胡须，试图让自己显得更成熟一些。打进NBA（美国职业篮球联赛）之后，靠着蓬松的发型才勉强把官方身高数据确定为6英尺3英寸（约1.91米），而联盟的平均身高数据是6英尺7英寸（约2.01米）。凭借刻苦训练，我才坚持了下来。我爱上了“魔鬼训练”——也必须如此。欲成大事，必先苦其心志，劳其筋骨。即便无人见证，你也必须在工作中自得其乐。每当有教练或训练师在网上宣扬“不被看见的小时数”（你肯定听过“一万小时定律”的说法），我都多少有些不以为然，因为这种说法让刻苦训练本身显得神秘莫测、云里雾里。在我看来，所谓“苦练”，无非是我们必须亲身投入、“真正算数”的一个又一个小时，任何事业要想成功都无一例外。我孤身一人在球馆训练，没有防守，也没有对抗，即便如此，我的训练心态永远都是“一投制胜”，设想每一次投篮都是生死攸关的绝杀。已收获了足够多的信心，让我确信一切尽在掌握。我沉浸在当下这一刻——一种混杂着警觉与平静、紧张与快乐的状态。这就是我想在这本书里分享给你的经验。无论你的目标是什么，你都能变得更好。你或许会疑惑这个目标对你意义何在，我想邀请你在思考的时候打开想象力。它可能相当于你生活中的上篮或罚球，或者你可以想得更大胆一些，在中圈位置投中制胜绝杀。但我坚信，成功从来都不是偶然或意外。追逐成功的过程也许并不能总如你所愿，但对我们来说，只要我们准备充分、意志坚定，所付出的努力能够匹配关键时刻的需要，成功都是有机会达成的。这就是为什么我们要时刻准备好“一投制胜”。在NBA中，球员们都知道可以找谁寻求建议。新秀们向我请教保持稳定的秘诀，崛起的新星问我如何从天才进化成领袖，老将们一直和我探讨怎样才能保持高水平状态，从而尽可能延长巅峰期。有一次我指点了一名年轻球员的训练，7个月后，他在季后赛系列赛的第四战中击败了我。联盟外的人对此感到费解，不明白我为什么甘冒风险，要为竞争对手创造优势。但球员们都能理解。我们同样热爱这项运动，希望看到它持续进化。我们总在相互交流各种各样的智慧或看法。如今，我当然不会对他们倾囊相授，但我总会给他们一些能够学以致用的建议——更好的球员能够成就更好的比赛。归根结底，我仍是竞争对手。NBA球员很擅长在两种本能之间达成平衡：赛前一晚可以把酒言欢，来到场上依然能够刀兵相见。分享的本能也源自身上索尼娅·库里的基因。我的母亲创办并经营了我所就读的蒙台梭利小学，我在通过看父亲打球（他在NBA打了16个赛季）而领会篮球艺术的同时，母亲教会了我该如何学习。她充满爱心地调整课程，以帮助学生们充分发挥自己甚至都还没意识到的潜力，这一切都被我看在眼里，记在心上。从她身上，我继承了一种愿望，那就是用我的故事去激励各种背景的人们，帮助他们找到释放自身潜力的拼图。在NBA打拼殊为不易，但真实的生活又何尝不是充满艰辛。在充斥着繁杂噪音的混乱中，我们该怎么做，才能确保自己有准备、有动力、有韧性并且保持平静？为了让这一切都值得，我们该怎么做，才能充分理解成就伟大、实现自我超越的意义？面对任何一件事，我们该怎么做，才能确保自己始终做好“一投制胜”的准备？无论你在现实生活中处于什么位置，我都很高兴此刻你和我同在这座球馆里。现在，我要把球传给你。准备好，开练！
观后感:平凡人靠“笨功夫”走到今天读库里的文字，我越读越觉得亲切，仿佛看到了我自己这二十多年的路。我不是科班出身，没有高学历，没有名校光环，最早就是网站一名普通小编，靠着给各家网站写稿糊口，一步步走到今天。库里也说，他不是跳得最高、跑得最快的，身高在NBA里不占优势，看上去甚至像个没长大的孩子。我们都不是天生站在聚光灯下的人，都是从最普通、最不起眼的位置起步。库里天不亮就去空无一人的球馆训练，笨鸟先飞，抢在所有人前面开始努力。
我也是这么走过来的。特别是做自媒体以来，别人还在过年或放假休息的时候，我日复一日电脑前写稿；无论刮风下雨、身在何处。每天坚持五篇原创在十家自媒体平台发布。当别人追热点、走捷径的时候，我不偷懒、不糊弄、不投机取巧。球员训练练的是投篮，我练的是文字；他追求的是“决不投丢”，我追求的是写得扎实、写得准确、写得让人信服。库里说，成功没有捷径，那些不被人看见的时间，才是真正算数的。
这话我太懂了。二十年跟队，无数个深夜，别人看不见的辛苦、委屈、压力，我都自己扛下来。不抱怨、不张扬、不炒作，就像库里在空球馆里独自运球、投篮，没人喝彩，也要把自己的事做好。他靠苦练在NBA立足，我靠踏实、实在、不掺假，在篮球写作这行站稳脚跟。我们都守着一份最朴素的道理：笨人下笨功夫，慢走但不停步。库里愿意把经验分享给年轻球员，场上是对手，场下互相成就。
我也是如此。这些年，不少年轻记者、大学生、刚入行的小编来问我怎么写稿，我从来都愿意教，愿意说。我始终觉得，这行不是靠互相挤兑，而是大家一起把事做好，把内容写实在。心胸宽一点，路才能走得长一点。库里的绝杀，来自成千上万次枯燥的训练；我的文字能被大家认可，能成为圈内的一个小标准，来自二十年如一日的坚守。
我们都不是天才，但我们都认准一件事：不拼天赋，拼坚持；不比起点，比韧劲。默默努力，静静扎根，平凡人，也能走出属于自己的一条长路。
上一篇： 我和柯凡
